父亲是基督教徒，他的仁爱宽厚象是我温暖的港湾。孩提时的我出奇地顽皮，也正因为顽皮，我天资聪慧，心地善良。我印象中最深的是不断地搬家，以至我小学换了五所学校，我们时而住亭子间，时而住没有一个窗子的楼梯间，甚至还住过楼梯底下那个狭窄的三角形空间，但我对于小动物的爱却是由衷的，我为小白鼠营造有楼上楼下的华屋，为鸟龟建造有天窗的洞穴，甚至为蟑螂，蜘蛛建笼舍，父亲常感叹，我将来可能会当建筑师。在青海父亲带我去看塔尔寺，那儿有原始的宗教艺术，唐卡及豪华耀眼的金瓦殿，用人皮做装饰的大门，用手臂制成的烟斗和用头颅做的碗，那是一个中国最后的奴隶制领地，幼小的我心灵上重重印下憎恨的烙印。父亲的贫困与无奈使他以酒为伴，他经常酩酊大醉痛苦地冲进厕所去呕吐，身后会窜进几条野狗去吃他的呕吐物，他在人群中茫然地左冲右撞，遭来他人的鄙视，他到了身心失重的边缘，我理解父亲痛苦的内心。父亲很忙，几乎没有时间能正规地训练我画画，他拿一本书，给我几张拷贝纸让我朦在上面印描，那都是些很小的连环画插图，我将这些有故事的图连贯地描下来，装在盒子里，盒子挖二个洞对着阳光，里面的画就有一种屏幕的效果，令许多小朋友着迷。

    以后我渐渐长大了，父亲便带我去户外写生。有一年寒冬，我正在画写生，天下起了雪花，雪花落下来整幅画便结冰了，回到家里，那结冰的画慢慢溶化，色彩随之渗化流动，意想不到效果出现了。有一次我一人去写生，面对秋风萧瑟，我心情坏极了，拿着画笔在画纸上胡乱挥洒一通。回到家父亲看了却很满意，他让我理解画由心成的含意，这是艺术家最可贵的境界。他常说“真正的艺术家是不能为当时代所认识的，如凡高”，他崇尚凡高的艺术人生，他认为自己是现代的凡高，但他热爱生命，无论多贫困艰难，在他笔下渲泄出来的都是美满的憧憬，他曾耗费十二年去捕蝶而创作《百蝶图》，他曾养过鹰而写照《苍鹰图》，他寄情咏物将一生的心血用在绘画上。在与父亲共同生活的年代里我一刻也没有离开艺术，各种绘画的方法都尝试过了。在父亲后半生里，他致力于手指墨画的研究，追寻前半生的失落，几近废寝忘食。70岁时他便说自己已一百余岁了，他将睡眠节省下来的时间换算成日子，他说自己早已跨入新世纪了。他从不甘心落后，他是与时间赛跑的人。1986年父亲因脑溢血猝死在画案，一株白梅还未点蕊。我不能接受这个事实。在医院的停尸间，我噙着泪水在父亲脸上用石膏翻下一个面模，把父亲散乱的白发梳理整齐，又把父亲的手平放在他胸前，这是他祈祷时常有的姿态。我一个人默默地做完这些事，我抱着父亲上路。这是我第一次拥抱父亲，我感到很沉，我想，这是他留给我未尽事业的重任。在之后的几天，我天天晚上都驾着摩托车去殡仪馆，我把车开得飞快，我想急切见到父亲，我向看门的老大爷求情看一眼父亲。硕大殡仪馆好静，我努力寻觅父亲的亡灵，我把滚烫的手放在他额上，我千万遍地呼唤父亲回来吧，这里有你的事业，有和你朝夕相伴的儿子。我呼唤他隔世的灵魂。生与死的碰撞没有雷电交加那么撼人心扉，我坚信我有能力叩开父亲生命之门。我看到真正憔悴了的父亲，我哭了!父亲无法和我再谈艺论道。一切尽在不言中，从那一刻起我就下决心以我生命的代价去追寻父亲失落的梦。火化那天，我亲手把父亲送进喷着烈焰的“炼狱”，泪像挂在眼前的雨帘，我伫立在炉旁，感知凤凰涅磐的神化境界。我所走的是父亲认定的一条路，这条路有荆棘、有坎坷，但有路总比没路好，一直走下去，总会有尽头，这条路就是父亲苦苦追寻的指墨路。好在这条路上走的人已经很多了，我不再像父亲那样是个孤独者，这条路连接着全国的指墨画家，这条路渐渐像个网络，步入新的世纪。